第2章

山田澪は震えて、彼が怒ったのかと思い、急いで手話で伝えた：「お粥は口に合わないの？」

北村健はシャツの襟元を引っ張り、少し苛立った様子で「いや、お前さっさと食え」と言った。

彼が食べないので、山田澪も食べるのをやめ、立ち上がって食器を片付け始めた。

北村健は冷たい目で彼女を見つめ、何も言わなかった。

彼女が片付けを終えて出てきて、階段を上がって服を着替えると、北村健はすでに車の中で待っていた。

車が道を走り、両側の景色が素早く後退していく。山田澪は顔を横に向け、流れ去る景色を眺めていた。

山田澪はとても小さい頃に北村家に来た。お爺さんが彼女を連れ帰り、実の孫娘のように可愛がっていた。

お爺さんは生前、いつも山田澪のことを心配していた。

三年前、お爺さんは死期が近づき、臨終の際、北村健に彼女と結婚するよう迫り、それを見届けて安心して目を閉じた。

お爺さんは言った。彼女の状態では他人に嫁がせるのは心配だ。北村健に嫁ぐなら、自分も安心して死ねると。

その頃、北村健には彼女がいた。

夏目彩だ。

幼なじみの関係か、あるいはお爺さんへの約束か、北村健は彼女と結婚せざるを得なかった。冷たい態度をとることも、意地悪をすることもなかった。

しかしそれだけだった。彼は彼女を愛していない。

彼はもう優しく「澪ちゃん」と呼ぶことはない。

二人は最も親しい他人になった。

北村家は今日とても賑やかだった。北村健の妹が男の子を産み、今日はその百日祝いだった。

山田澪は北村健の後ろについて、人々で賑わう前庭を通り抜け、メインホールに入った。

ホールでは北村のおくさんが孫を抱いてあやしながら、にこやかに笑っていたが、山田澪を見かけると、すぐに顔を曇らせた。

山田澪が挨拶をしても、彼女は見なかったふりをして、自分の娘と話し続けた。

「外甥は母方の叔父に似るっていうけど、本当ね。この子、健が小さい頃にそっくりだわ」

北村優子は赤ちゃんの頬に触れて、微笑んだ。「みんな大兄に似てるって言うけど、私にはさっぱり分からないわ」

北村のおくさんは赤ちゃんの小さな手を揺らしながら、慈愛に満ちた表情で笑った。「あなたにはわからないわよ。健がこのくらいの時、あなたはまだ生まれてなかったんだから」

無視された山田澪は気にした様子もなく、ただ静かに傍らに立っていた。

「母さん」北村健が声をかけた。

北村のおくさんはようやく振り向き、そっけなく「来たの？何して立ってるの、座りなさい」と応じた。

北村優子は山田澪をちらりと見て、北村健が座ったところで、突然言い出した。「兄さん、そろそろ急がないと。いつ子供を作るの？」

北村健が口を開く前に、北村のおくさんは冷ややかに鼻を鳴らした。「そそのかさないで。家に一人おしがいるだけでも十分恥ずかしいのに、また口のきけない子が生まれたら、私たち北村家はもう人様に顔向けできないわ」

その言葉を聞いて、北村健は傍らの山田澪を見た。彼女は俯いていて、表情はうかがえなかった。

北村優子が今子供の話を持ち出したのは、明らかに悪意があった。

去年、山田澪が子供を身ごもったとき、北村のおくさんは口のきけない子が生まれることを恐れ、無理やり堕ろさせたことは誰もが知っていた。

北村健はそれを知っても何も言わず、もともと存在感の薄かった山田澪は北村家でさらに居場所を失った。

もしあの子が生まれていたら、今頃はもう半歳近くになっていただろう。

お爺さん以外に、北村家で山田澪を好きな人はいなかった。

北村優子は彼女を憎んでいた。北村のおくさん以上に。それは幼い頃からだった。

山田澪が五歳で北村家に入ったとき、北村優子は山田澪が話せないことをいいことに、彼女を物置に閉じ込め、ライターで髪を焼いたり、一度は階段から突き落としたりした。それを北村健に見られた。

北村健は北村優子を叱った。彼女はただでさえ祖父が山田澪を可愛がることに不満を持っていたのに、自分を可愛がってくれる兄までがおしのためにと叱るのだから、憎くない訳がなかった。

当時の山田澪は手話もできなければ、字も書けず、告げ口もできなかった。その後、北村優子はさらに大胆に彼女をいじめ、少しでも不機嫌になると彼女に八つ当たりした。

今は二人とも大人になり、北村優子はもうそんな低レベルな手段は使わない。今の彼女の常套手段は、人の心を切り裂くような言葉だった。

「おしは隠性遺伝よ。定期的に検査すれば、そんなに高い確率で遺伝することはないわ」と北村優子は言った。

北村おくさんはこめかみを押さえ、少し頭痛がするような様子で言った。「もういいわ、そんな話して何になるの。私だって山田澪のことを思って言ったのよ。もし子供に問題があったら、結局苦しむのは彼女自身でしょう？健、そうでしょ？」